Перечитывать свои старые рассказы всегда интересно, особенно если в них раз за разом всплывает тема потерянного прошлого. Да, где-то это можно было списать на реминесценции к проживаемым эмоциям, где-то - на подростковый возраст и прочий гротеск восприятия, но если верить в реинкарнацию, как-то проще предположить, что само чувство потерь - следы чего-то реального, произошедшего, скорее всего, много сотен лет назад. Слишком уж яркими они были.
Раз уж я давно не выкладывал новых сказок - вот одна, старая, написанная, когда мне было 22-23 года. Хорошая в этом плане, репрезентативная - и мрачная, не без этого.
* * *
Когда они только въезжали в город, в воздухе клубилась неясная, но светлая дымка, а солнце, казалось, светило так ярко, как не светило последние десять лет. Его лучи бережно касались ярких знамен, блестящих доспехов, перебегали с рукоятей мечей на древки длинных копий и золото сигнального рога, притороченного к седлу принца. А в седле был сам принц — усталый и покрытый пылью, как будто все эти десять лет он тягал вагонетки в угольной шахте, и все равно пытавшийся держать осанку, как и полагается особе королевской крови. Люди на улицах поднимали взгляд, и самое разное можно было прочитать в этих взглядах; и безразличие, и удивление, и радость, и надежду, что все наконец закончится, и в страну вернется ее законный король. Отряд медленно двигался в сторону королевского дворца, и всадники тихо переговаривались, как казалось принцу, о том же, о чем они говорили всегда: смеялись и шутили над тем, как устроен этот забавный мир, и строили планы на будущее, которое рано или поздно было обязано наступить...
читать дальшеВоспоминания перелистываются, как картинки в красивом альбоме. Было утро, и был тронный зал, наполовину заваленный обломками, в котором принц подписывал первые законы и принимал первых горожан, пытаясь навести порядок в стране, уже десять лет как забывшей о его существовании. Был вечер, и был тихий праздник в кругу своих, и был сочувственный взгляд старого командира, который уже тогда знал, чем все это закончится, и поневоле был счастлив, что он просто командир. И был тихий кивок самого принца, который тоже все это знал, но все равно продолжал двигаться по той же самой дороге.
Была зима, и было лето, и снова была зима — и восстанавливали дворец, подписывали законы, собирали новые отряды и планировали очередное наступление. Принц вспоминает, как горела старая крепость, и помнит лязг падающих решеток и звон кандалов, с которым заключенные выходили из тюрьмы, которой стало больше некому управлять. Он вспоминает, как сам преклонил колено перед старшим братом, который вышел оттуда — а затем передал ему поводья своего коня и сказал: «Добро пожаловать домой, ваше величество».
* * *
Поздней ночью принц, устроившись на окне в старом замковом крыле, пьет дорогое вино из горла. Вокруг много пыли и паутины — никто не заходит сюда, слишком много напоминаний о старом короле, слишком сложно показалось на тот момент восстанавливать это крыло, и слишком много времени было проведено в другом крыле, чтобы заниматься этим. Принца все устраивает — пара бутылок вина, несколько нарезанных яблок и свежий сыр на красивой тарелке — ее, однозначно, можно было бы назвать красивой, если бы в полутьме можно было разглядеть красивый золотой узор на ней. Во дворце прием, и брат отдает приказы, смеется над шутками своих придворных, танцует с прекрасными дамами и готовит свое королевство к очередной зиме, которая придет, как приходили прошлые, и уйдет, так же, как прошлые уходили. Брат разговаривает о политике, о планах и перспективах, и посланники соседних государств, конечно, никуда не смогут деться от него, даже если они очень захотят. Да они обычно и не хотят...
Принц пьет вино и разговаривает с призраками прошлого. Там отец и мать, еще молодые, красивые, гордые, полные желания построить прекрасное королевство и имевшие для этого все возможности, которые только могут быть. Там его старый командир, который качает головой и напоминает, что поспешность только мешает хорошему плану, а пить накануне сражения — верный способ остаться на поле битвы на всю вечность, которая только может быть впереди. Там его старый приятель, с которым они когда-то росли вместе. Было бы красиво, если бы он погиб, заслоняя принца от стрелы, или прорываясь вместе с отрядом в ключевое место сражения, или уничтожив в одиночестве десятки и сотни вражеских солдат. Но его просто унесла лихорадка, когда они несколько месяцев пробирались вдвоем с принцем по топким болотам в сторону расположения верных войск, и его могилу в этих глухих лесах не найти, даже если очень постараться...
Там — его первая невеста, о которой он больше ничего не слышал с тех пор, как приехал вместе с отрядом на горящие развалины небольшого городка, где она жила. Он отдал тогда все нужные приказы и знал, что, если о ней за все эти годы так ничего и не было слышно, то услышать поможет только какое-нибудь редкое чудо, а лимит чудес в его жизни был исчерпан уже многие сотни дней.
Там — его вторая невеста, которая так и не простила ему, что он отдал престол своему старшему брату. Говорят, она все равно неплохо устроилась, найдя себе какого-то престижного герцога, лично приближенного ко двору. Учитывая, насколько быстро шел в гору этот герцог, ее выбор ничуть не удивляет — ему всегда сопутствует удача, в отличие от принца, которому просто сопутствует жизнь.
Принц пьет вино и ждет рассвета, чтобы накинуть старый плащ, и, может, навестить кого-то из старых друзей, если кто-то еще остался в столице. Многие остались здесь навсегда — под красивым памятником, который продолжают доделывать хорошие мастера, и принц порой жалеет, что не остался там же. У него слишком много сил, чтобы просто спиваться, слишком много старомодных представлений о долге, чтобы уезжать, и слишком мало манер и знания этикета, чтобы хорошо вписаться в нынешний двор королевства.
Рука в кожаной перчатке снова берется за горлышко бутылки. Принц чего-то ждет, но сам не может понять, чего. Он бесполезен, когда есть его брат, когда в стране снова налаживается мир, и старые, верные ценности понемногу возвращаются туда, куда им стоило бы быть. Он не чувствует себя нужным ни семье, ни стране, ни своему отряду, которого больше нет, и молча отпивает еще один глоток вина, понимая, что это смахивает на тяжелый пьяный бред, но преследует его даже тогда, когда он совершенно трезв.
Принц сам не знает, что из того, что с ним произошло, оставило такой сильный след. Ему предлагали взять новый отряд и отправиться в провинции, разгонять расплодившиеся там разбойничьи шайки, но он понимает, что какая-то рана глубоко в душе заставит его поймать чересчур удачливую стрелу или пропустить точный удар чужого меча. Принц пьет вино и пытается не думать о завтрашнем дне, который, скорее всего, будет до безумия похож на предыдущий. А на какой день ему еще быть похожим?..
Принц допивает вино и спускается с подоконника. Спать он все равно предпочитает поближе к обжитым местам, чтобы его в случае чего можно было быстро найти — хотя последний такой случай и был, пожалуй, год или полтора назад, да и, возможно, по-прежнему есть какой-то смысл прогуляться по городу — как он изменился за последние годы, словно и не было никакой войны!..
Принц медленно спускается по лестнице, а за дворцовыми окнами занимается рассвет. Принц по-прежнему ждет чуда, и в хорошей сказке, пожалуй, чудо бы непременно однажды наступило, а в плохой — случилось бы что-нибудь очень плохое. Вот только принц живет не в хорошей и не в плохой сказке, он вообще живет не в сказке. Это просто жизнь, и такая жизнь — это все, что остается принцу здесь и сейчас.