Когда вот так, зацепившись за какую-нибудь незначительную деталь, внезапно вылезает из глубин подсознания старое, значимое и болезненное - это очень неожиданно и неприятно. Всплывает даже не гнев, не ревность, не зависть, а какая-то детская обида на уровне "вот у Васи в детстве был игрушечный трактор, а у меня нет".
Это не объяснишь нормально, потому что в сегодняшнем дне справиться с этими вещами не стоило бы никаких особенных усилий. Но происходило это пять, десять лет назад - и кому-то из мира "сейчас" просто толком не опишешь мир "тогда", как и не расскажешь, почему это все еще не получается забыть.
Как ни пытайся сформулировать, получается слишком громко, слишком гротескно, слишком лично. Для стороннего понимания так точно слишком пафосно и слишком ярко - но, (наверное), не понимая до конца этот момент - не поймешь, почему я порой веду себя немного странно.
Хотя, в конце концов, я всегда себя странно веду, чего уж там.